《秘密的帐篷》

推土机将在清晨到达。林澄一个人钻进帐篷，把四壁的字从头读到尾。他在角落找到祖母年轻时写的一行小字：“我没有后悔。”天亮时帐篷自己塌了下来，像一件被轻轻放下的外套。林澄把帆布收进背包，走向正在等他的人。

林澄终于在一张旧照片里确认，这顶帐篷是祖母二十岁时和朋友们亲手缝的。照片背面写着“等我们老了再回来住一晚”。祖母没有等到那一晚，但林澄替她住了。他在帐篷壁上替祖母补写了一行：“我来过了。”

林澄在帐篷壁上发现一行和自己笔迹几乎一模一样的字，日期却是十年前。他那年只有十二岁，根本不记得来过这里。他向镇上唯一的旧书店老板求证，老板沉默很久，说“你祖母带你来过，你哭了一整夜，第二天就不记得了”。

一个陌生女人在深夜出现在营地，径直走向那顶帐篷。林澄拦住她，她说自己二十年前在这顶帐篷里藏过一封信。两人一起翻找，在夹层里找到一张被海水浸黄的纸，上面只有一句“我原谅你了”。女人把纸折好带走，没有留下名字。

林澄第一次在帐篷里过夜，发现内部空间明显不符合外部尺寸。他量了四边，每次得到的结果都不一样。更奇怪的是，帐篷壁上的字迹会在他睡着后缓慢变化。他开始怀疑这顶帐篷并不是“被留下的”，而是“在等什么人”。

林澄回到小镇处理祖母的旧屋，在废弃露营地的告示栏上看到一张褪色的通知：露营地即将拆除，请所有物品所有人限期认领。告示贴了三年，只有那顶深绿色帐篷始终无人认领。他本来只想把它当垃圾处理，却在拉开拉链的瞬间闻到一股熟悉的樟脑味。